史爱东岳云鹏 | 一个噩梦
第三天，家里女人们都在灶间忙，给来吊唁的友人们备饭。
木柴烧旺的火膛上，吊着漆黑的小锅子，咕嘟嘟煮着，皮肉炖烂的味儿，带着花椒和八角的腥香味儿，漫得满屋子都是。
小岳的四姐不爱说话，她拿辣椒和盐巴往锅里抖，火映得半边脸上发亮。
我记起小岳说过同她的关系最好，就向她打听小岳小的时候，是什么样子。
她低头拨火，过了一会儿，我才发现她哭了。
往外看，忽然看到了小得还不会说话的我，我姐姐在我的身边儿，暗兰的紧身旗袍，掖一只浅粉的手绢，通红的石榴花开满树，她用小勺把嫩黄的鸡蛋羹划几下，把软滑的小方块喂到我嘴里。
雨在檐头轻轻地顿一下，拉长一点，落下来，落在青砖地上一个细的小涡，小水滴四溅。
眨眨眼，她就变成了小岳的四姐，裹着一件儿身灰的斜肩大袄，小小的小岳正使劲儿伸长脖子，去够那勺来之不易的米粥。
他刚查出来病时，我回国过完年正要走，走了几步，又转回身看着他。
一个胆小鬼，竟然云淡风轻的冲我摆手，“去吧，死不了。”
后来他过世，身边的人都劝我，说其实死去的人解脱了，唯有生者痛苦。
我不说话。
我心想，像我这样的生者，怎么配这么想。
向北望，一片乌黑的沉默，一盏灯都没有，看的时间长了，才看到苍暗的云层滚滚而流。
是很突然的，接到他病危的消息。
友人们电话里不说，竟特意飞过来一趟。
其实我没有难过，只是纳闷儿，不是早期吗？怎么这才不到两个月？
我说要订个早些的机票，我说我没想到，人到晚年，还得去当回票友，以拯救者的身份去问人大夫，能不能再一起为伟大的医学事业想想办法。
一个玩笑么，给孙越他们吓得够呛。
当天夜里的飞机，路程几个小时，我睡得极香。
他下葬前，我收拾他的遗物，钱夹里有我都忘记了的我年轻时的照片，还有一个“三好学生证”的红塑料皮，夹着他女儿婴儿时的照片。
挖墓穴的农民在边上抽烟谈笑，他的遗愿，安在这儿，生老病死在这片土地是平淡的永恒。
我坐在棺木边的地上，手里攥一把黄土，天上白云流过。
当天夜里，我就起了高烧。
做梦，梦里的他衣衫破烂，被人追赶。
我把他护在身后，像动物一样对那些伤害他的人龇着牙，威胁他们。
但最后，他总在我怀里死了，我绝望地抠着墙皮，墙都碎了。
在梦里我小声喊他：“小岳。”
他靠在门边上，看着我，不认识了，说：“你是谁呢？”
我心里凄凉，又觉得，是我没照顾好你，不值得你认得。
看他手里拎着东西，我伸过手：“那我帮你拿吧。”
他就递给我，我跟他一起往前走，他还容许我陪他走这一段路。
二〇二三年的冬天，他就这样，离开了。
我刚到他家的时候，一屋子的人，有很多事情要做，很多人要安慰。
等人少一点的时候，我才想起来，我还没看到他一眼。
孔云龙喊人帮忙移开了棺木。
他脸色如常，只不过闭着眼睛，就像我们刚在一起时，我夜夜看着他的样子。
那时二人都刚冲破了自己的业障，每晚，我得抚摸他的后背才能睡着。
其实才过了没多久，身边人就有了觉察。
那些时日，我常常侧头看他。
他在外拼的要命，窝在后台睡着时身上只盖了一个深灰大褂，我把脸偎过去，手大褂上是洗净后在阳光下晒干的肥皂味儿。
他的嘴微微地张着，我听他呼吸，有一会儿害怕了，觉得呼吸好像停了，就轻轻拿手摸一下他的脸，暖和的，这才放心，又想他死了我怎么办，自己哭半天。
我把手探进棺木，用手背在他右侧的脸上慢慢滑了一下。
死是一件没有办法的事，除了忍受，没有别的办法。
只能忍受。
就像生活一样。
谦儿哥那时候跟我说，他是受人所托，可他没法儿问，问什么呢？他也不想劝谁冷静，劝谁别难过。
他只是让我想想，未来的生活。
怎么生存，怎么活着。
我被我的想象吓退，毕竟爱情的事可不是非要人性命不可。
屋外的雨下得又轻又细，深青的群山全被濡湿了，老屋的裂缝里青草簌簌地拱动，湿黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨花浅白，空气里都是水滴和鸟叫。
连个正式的告别都没有，我就自以为是的选择了离开。
雨过地皮湿，没渗入土壤，也不触及根须，龟裂土地上，再强烈的震颤稍后就不见踪影。
上春晚，接综艺，抱着两个女儿，笑的一如既往。
他越来越好。
分开后我没有很难过，偶尔聚会时碰到他，看他也没有。
天气总是很好，我的心情也总是很好。
站在澳大利亚黄金海岸泛酸成了我那两年最大的乐趣。
“天空一无所有，为何给我安慰。”
（别问我写了篇什么玩意儿，我也不懂，我就是看书到半截儿，想起来了他俩，就套进去了。）
评论